大人物-苏炳添怒撕号码牌 曾一年多怕听枪声

当所有选手都站在起跑器前准备的时候，苏炳添突然走到了身后足足有四五米远的广告牌边。他也知道人们都希望他还能把成绩提高一些，因为那是中国田径的强心针，但是哪怕是0.01秒，也许都要付出几年的代价。这一次，10秒08，只差一点儿就能进入决赛。但任由外界如何质疑，他也只是淡淡地说：“我知道自己的能力，我已经尽力了……”

预赛怒撕“不听话”的号码牌

就在预赛前一天，里约突降大雨，气温也骤降到15度。刚刚进村两天的苏炳添站在村子里的阳台上看着这场瓢泼大雨，就一直在祈祷千万不要下到第二天，因为他最怕比雨战。

还好，第二天艳阳高照，再没有比这样的天气更适合比赛的。或许还是前一天的焦虑所致，一走进阿维兰热体育场，苏炳添心里就有着莫名的焦虑。起跑前，身上的号码牌掉了一个角，他別了一下，不一会儿又掉了，再别再掉。苏炳添一气之下把它扯下了扔在了一边。

但直到站在起跑器上，他还心里还有那个“不听话”的号码牌在作祟。冲到30米的地方，旁边第三道的选手冲上来，他步伐的节奏更加混乱。10秒17，虽然成绩不好，但还好还是以小Q进入到了半决赛。

半决赛赛场，当所有选手都站在起跑器前的时候，苏炳添却回退到身后足足有五六米远的广告牌前。现场开始介绍运动员，镜头给到苏炳添的时候，他有些茫然，面对镜头他慢慢举起自己的双手竖了一个大拇指。手还没有完全抬起，镜头就给到了旁边跑道的选手。或许，转播团队眼里，并不知道这个东方小伙儿会对这些欧美和非洲的选手有什么威胁。

枪响，苏炳添第一个冲出，起跑反应0.140，这在强手中也算是最快的。尽管后程被对手超越，但他对于自己第三名的成绩似乎信心满满。只是他没有注意到远远第七道的勒梅特里比他先一脚迈到了终点。10秒08，苏炳添就这样告别了自己又一届奥运会百米的争夺。

苏炳添等待成绩

从小天赋超群 曾被怀疑改年龄

灯都古镇在中国众多古镇中名气并不大，但当苏炳添成为了第一个跑进10秒的黄种人之后，大家开始知道了，这个古镇上的人不仅会做灯，还能跑。20年前，在那个古色古香的小巷子里，有一个皮肤黝黑的小子总是在大家玩“红绿灯”游戏的时候飞一样地冲出去，就连他自己也想不到有一天会这样“飞翔”在世界舞台上。

从市里面第一次运动会夺冠，超越了所有体校的学生，误打误撞被挑到了体工队，再到两年后参加省运会，来到省队。苏炳添都不知道自己为什么就这样走上了田径的道路。在他年轻的记忆里，唯一的印象就是一路从灯都古镇到市体工队，再到广州市省队，这几十公里漫长的两年，都是自己一路走过来的。

一个从未受过专业训练就超越专业体育生的小子难免会引来外界的争议，当人们惊讶于他的速度的时候，也有一种声音质疑他的年龄，甚至有人猜测他是83、84年的。面对外界这样的争议，苏炳添的启蒙教练总是很快地回击：“你们去给我找一个这样的看看？”

也许不是教练当时的力挺和不忍白费自己一路一个人走过来的艰辛付出，苏炳添在自己年少的时候就已经放弃了田径。

刘翔的助力让他第一次超越美国人

时间快进到2012年的川崎，那一天川崎一直阴雨不断。一下雨就不想比赛的苏炳添勉强比完了接力，在检录区百无聊赖地坐在椅子上。此时，电视上正在转播赛场里刘翔的比赛。刘翔经历了2008年伤病的困扰重新回到赛场，两年之中，无论成绩如何，他始终在坚持。看到刘翔冲过终点的那一刻，苏炳添突然站了起来，显得很兴奋。这是刘翔复出后成绩最好的一次，看到刘翔庆祝的样子，苏炳添迫不及待地想要冲进赛场，像他那样去赢得荣誉。

那一天，苏炳添跑出了10秒04的成绩，虽然是超风速，但却是在国际赛场上第一次超越了美国选手。也正是那场比赛，让苏炳添知道，“人种论”其实并没有那么根深蒂固。

三年后的尤金，已经退役的刘翔来到钻石赛的赛场。但是那时候的苏炳添已经不是当年那个初出茅庐的毛头小子，刘翔也不再是那个仍然在百米栏前驰骋的天王，但当苏炳添看到刘翔的一刻还是觉得很兴奋。“翔哥，给我点运气吧！”站在检录区准备上场，苏炳添冲着刘翔喊道。“没问题！”刘翔笑着回应他。

其实出场前刘翔告诉他：跑到60米的时候身体会晃，一定要稳住。这是很多短跑选手都明白的道理，但是出自刘翔之口，就会显得不一样。苏炳添也是在那天突破了10秒大关，再次击碎了“人种论”的说法。刘翔之于苏炳添，有着不同的意义。

曾因抢跑一年怕听枪声

在伦敦奥运会上创造中国百米奥运最好成绩之后，苏炳添以为那是对中国田径一个很好的激励，但是转年的莫斯科世锦赛却给了他迎头一击。半决赛抢跑，他被取消参赛资格。被裁判护送下场的一瞬间，被记者捕捉到了那个镜头。整整两年，那张照片都留存在他的手机里。每当遇到困难的时候，自己就会把这张照片找出来看看。因为，在哪儿跌倒的就要在哪儿爬起来。

而那次世锦赛给他留下的阴影还不仅仅是这些。那次比赛之后，苏炳添开始怕听枪声，站在起跑线上都会幻听是不是开枪了。要不就是等枪响了自己还会确认一下，等到反应过来，早已经来不及了。那个时候，他找室友、找教练、找队医聊，希望能够排解这些心理阴影。就这样到了2014年的欧洲集训，越来越多的屏蔽了国内一些因素专心训练，接触了不少外国运动员，慢慢观察他们如何训练比赛，也有人有过这样的阴影，但因为通过不断地比赛去忘记这些恐惧，最终他排除了这些心魔。

改技术改得不会跑步

10秒可以做什么？或许刚刚可以完成一道两位数的乘除法，但对于一个百米选手来说，你要想着如何改变过去十几年的习惯去重新起步、摆臂、调整步伐……两年前，苏炳添正是经历了这样一个痛苦的过程，如果不是当时的勤奋，或许也没有现在打破“人种论”的说法；如果没有当初那份坚持，也不会有现在的苏炳添。

2014年美国的集训，苏炳添一边排除自己的心魔，一边开始观察外国选手的训练，决定对自己的技术进行改进，之前跑百米的步数是47步，现在他要改成48步。也就意味着一直右脚在前被笑称“跨栏脚”的他要换成左脚前起跑。教练听了他这些想法，并没有否定，但却给他打了预防针——可能没有一两年都出不了成效，而且因为要重新编排步伐节奏，只能在冬训做出这样的调整。

那年的冬训对于苏炳添来说是格外痛苦的。起初，他连起跑器都不会蹬了，因为发不出力。有一次训练，让他跟一个黑人未成年的选手比赛，他甚至输给对手一两米。要知道那个选手的成绩只有11秒8，连一个11秒8的选手都跑不过？苏炳添曾经不断懊恼这件事情。但他知道既然决定了，就必须要坚持，这就是这个执拗小伙儿骨子里的个性。

“其实想的很好，但真到改的过程太痛苦了，就是有点儿刚装了半桶水晃得感觉。起初都觉得自己不会跑步了，那痛苦的过程真的想放弃。但还好因为这个决定是自己做出的，所以就想着一定不能就这样半途而废，最终还是坚持下来了。”冬训结束出来比赛，每次比赛苏炳添在检录区都会默默回想起步如何，每一步怎么跑。他说肌肉都是有记忆的，不断这样也是一种加强肌肉记忆的方法。就在那个不断加强记忆的过程中，他在尤金站打破了历史成绩，进入10秒给了他更大的信心。如果没有尤金站的成功，也许就没有了今天的苏炳添。

而今年其实对于苏炳添来说也是一个新技术巩固的过程，他是一个很不自觉就是变得特别专注的人，有的时候跑起来习惯性的就会去专注向前冲，所以有些时候因为太紧张或者注意力太集中还是会让自己动作回到以前，如何将新技术变成一种习惯加以熟练也是在奥运会之前抓紧要做的事情。

用勤奋换来运气

2015年北京田径世锦赛，苏炳添给所有人脑补了一下田径比赛概率极低的一种规则：如果在决赛跑道达到九条的情况下，精确到小数点之后三位成绩仍相同的人，可以获得进入到第九条跑道参加决赛的资格。这会有着多低的概率才能进入决赛？当时9秒99的成绩，已经是苏炳添个人最好成绩，突破并非那么容易。一定要精确到小数点后第三位，前提还得是体育场有第九条跑道，然而苏炳添就成为了这样的幸运儿。那天得知苏炳添以这样的成绩进入决赛时，接力队同样跟他一样优秀的张培萌说了一句：“这就是命啊！”两年前的莫斯科世锦赛，跑到10秒的张培萌就是因为这千分之一秒的成绩无缘决赛。

事后，苏炳添也承认那一次自己的确很幸运，之前自己根本也没想过一定要进决赛，那个时候新技术还不成熟，能够再次跑进十秒对于他来说都已经算是成功。但如此幸运地进入到决赛再次实现突破，也不失为一件好事，至少给了更多人激励。苏炳添曾经也觉得“人种论”是无法打破的，因为非洲和欧美人从基因上就比亚洲人更具备爆发力，但当自己真正实现了，他觉得一切都是事在人为。

平日做人就谦逊低调的苏炳添，即便名声大噪之后，对待身边的人也依旧平和。在为腾讯体育拍摄时尚大片时，摄影师要求他做各种卖萌搞怪的表情，他都不厌其烦地一遍遍做着，直到摄影师满意。摄影师让他做一个笑的表情，他对着平面镜头直接“嘿嘿”笑出了声。全场的工作人员都被他的谦逊折服，拍摄团队的小姑娘攥着小拳头一直在说：“他太可爱了！”

已经迈入新一代中国顶尖运动员行列的他，原本应该像很多人那样保护自己的私生活，但他并不在意自己跟女友在影楼拍摄的“婚纱照”外露。当记者小心翼翼地问到他什么时候跟女友步入婚礼殿堂的时候，他也不像很多名人那样遮遮掩掩，而是很实诚地告诉大家奥运之后就会跟女友完婚。

但是运气并不会永远降临到同一个人身上，更何况，这一次也并不需要运气的帮助。尽管很多人期待他还能再快哪怕0.01秒，但只有他知道这要付出多少。为了过去这0.05秒，他用了三年的时间。他并不在乎外界评价，这个憨厚实在的小伙甚至不会想到不进决赛外界会如何质疑他，因为他知道只要自己心无旁骛地冲向终点就够了……