“学术大牛”是如何养成的（青春派·我的大学②）

又是一年毕业季，又一批面带青涩的毕业生走在人生岔路口。其中大部分人在干完校长们精心熬制的最后一碗“鸡汤”后，走向社会开始了人生的打拼。但也有一些人会选择继续坚守“象牙塔”，立志摘取塔尖的珍珠与桂冠。

　　今天我们要聚焦的，就是那些潜心学术的大学生们。在有些浮躁的世风里，他们保持了一种异于大部分人的人生步调。他们或者一门深入，获取思想的深度；或者勇敢冲锋，攀登科技的高峰。别人眼中的“学术大牛”是如何养成的？而又是什么样的契机，让他们选择了学术道路？

　　科研就像谈恋爱，需要热爱和责任

　　“我只是做了一件自己喜欢的事情，并且把它坚持下来了而已。”华中科技大学化学与化工学院张哲野博士如是说。淡定的表情，与他有些惊世骇俗的成绩不太相称——这个90后大男孩本科期间，就跟一帮子博士、硕士一起研究石墨烯，已在《Advanced Energy Materials》等国际权威学术期刊上发表论文17篇，申请国家发明专利11项，目前已经获权7项。

　　大部分人对学术望而生畏，主要的原因在于枯燥。与火热的实践相比，学术之路注定是寂寞的。但在笃定了学术之路的“学术大牛”们眼中，做学问恰恰是妙趣横生的，在思想和科技领域的探索，会让他们发现另一个世界，一个更广袤、绚丽的世界。

　　“他之砒霜，我之蜜糖。”热爱，是一个“学术大牛”的力量之源。

　　“把铅笔芯折断，落在手上的黑色粉末中就含有石墨烯。”一说起石墨烯，有些腼腆的张哲野顿时像换了一个人，滔滔不绝、眼中闪光。石墨烯被认为是未来一代的重要新材料，有着巨大的应用前景。运用了石墨烯技术的电脑和手机屏幕，可以像地毯一样铺开或卷起；手机电池充满电只需两分钟。

　　新材料的魔力让张哲野为之着迷，5年，除了吃饭、睡觉，其余时间他几乎都泡在实验室。在师兄弟眼中，张哲野是一个不折不扣的科研狂人，他一进实验室便如同进入另一个世界，茶不思饭不想，通宵达旦成了家常便饭。“如果研究卡在一个关卡，我打水、走路、躺床上，脑子里想的都是它。” 张哲野说。

　　“科研就像变魔术。”张哲野说，他喜欢科研带来的意想不到的效果。

　　北京大学社会学系大四女生任鹤坤最近在全国200多万名参赛选手中脱颖而出，荣获“挑战杯”大学生科技学术竞赛全国特等奖。她的学术之路，因热爱而开始，因责任而走得更远。

　　任鹤坤的研究课题与社会治理有关，探讨的是基层信访问题，她开始自己的研究时，并没有太大的学术野心，直到一段“训斥”突如其来。

　　任鹤坤在与家乡的信访办前主任交流时，这位官员忽然向她埋怨：“知道为什么基层的事情难办吗？因为像你这样的大学生，完全不了解基层情况，毕业后就进入政府机关，然后作出了不切实际的决策。”

　　这让任鹤坤很受伤，如果大学生给人的印象如此不切实际，那读这个书还有什么用？她心里也由此憋了一股劲儿，要通过田野调查，让理论在大地上生根散叶开花。

　　四年中六次参与田野调查，掌握了大量一手资料的任鹤坤，别出心裁地从信访干部的视角出发，从“情、法、理”三个层面探究信访制度在中国存在的合理性和必然性，也因此具备了开拓性意义。

　　面对孤独是学人的必答题

　　选择学术，很大程度上意味着孤独，因为学人更多的时候是独行，历经了时间的沉淀和反复自我考问，才有可能在沉思中获得新知。

　　张哲野目前正在攻读博士学位，他的研究方向是可穿戴电子产品的可弯曲柔性电池，未来的电池可以随意变换形状，这无疑是个令人兴奋的改变，这也成为张哲野对抗孤独的终极大招：“我的研究有可能去造福更多的人，改变他们的生活方式，甚至改变世界，这是一件很酷的事情。”

　　大三的时候，课业繁重，张哲野只能把学术留给孤独的夜晚。半夜回寝室会影响室友休息，他在实验室的地板上整整睡了一年。“不觉得冷，也不觉得孤独。”张哲野笑着说。

　　使命感，让“三点一线”甚至“两点一线”的科研生活变得不再那么枯燥，总会遇到这样那样的情绪波动，成果出得慢、研究遇到瓶颈。每当浮躁来袭，张哲野会把自己关在实验室里，看看他熟悉的离心机、光化学反应仪、手套箱、瓶瓶罐罐……这些日日夜夜伴着他的仪器，总会让他的心静下来。

　　张哲野的导师王帅对他颇为赞赏，最得意的还是这个学生坐得住：“搞科研的学生很多，但最后真正能坚持下来的比较少，这不是一条好走的路，免不了遇到坎坷、瓶颈，能够坐得住‘冷板凳’的人，才有可能做出来。”

　　任鹤坤却是因为孤独而爱上了学术。学社会学的她，在大一、大二的每一个假期，都跟着系里的教授去农村进行田野调查，曾到过陕西、甘肃、宁夏、河北等多个省份，也就是在这个过程中，她发现，做田野调查是一件很孤独的事情。

　　记录本和录音笔这对“田野调查好兄弟”，是任鹤坤最好的伙伴。“它都快成为我身体的一部分了。”任鹤坤把录音笔展示给记者，由于长期使用，按键上的漆全被磨掉了。记录本则像是任鹤坤的一本“侦探笔记”：里面密密麻麻记满了被调查对象的衣着、神态、动作、说话的语调等细节，以及被调查者间错综复杂的关系。“这样的笔记赋予我社会学的想象力，让我能够洞察问题的本质。”

　　“人类学教授做田野调查，需要深入原始部落，吃住都和土著人一起，没有人和他进行正常意义上的交流，这样的状态少则一年、多则数年，这种孤独是常人难以想象的。” 任鹤坤说，与没有人交流的孤独相比，这些人文学者的孤独，更多的是一种哲学上的意味。

　　任鹤坤喜欢这种孤独：“这恰恰是一种丰沛的精神状态，他们可以与自己对话，与古人对话，与这个世界对话，他们的生命中有一个更加浩渺的世界。”这样的发现让任鹤坤对学术产生了无限神往：“我希望成为这样的人，因为我想拥有这样的世界。”

　　从理解到接受，最终享受，在享受中触摸真理，真正的学人面对孤独这道考题，总会给出完美的答卷。正如歌德所说，“灵感只有在孤独的时候，才会涌现出来”。

　　孤独，赠学术以灵感。

　　欲成大师，先当工匠

　　任鹤坤刚开始自己的调研时，经历了巨大的心理落差。因为研究对象是信访干部，她就找到了一个去地方信访办实习的机会，“大多时候我就像透明人一样默默坐在旁边听、做记录，偶尔给他们倒点水。”她和信访干部们一起吃饭、午休、打牌、拉家常……日常而琐碎的生活，让她有些发狂。

　　“当初可是怀着阅尽苍生、针砭时弊的雄心壮志来的，但日复一日的平淡日常中，激情慢慢消散了。”好多次，她都打算放弃了，甚至认为，“这样根本写不出有意义的成果。”

　　但事后想想，正是这段时间的朝夕相处，刷新了她对信访工作和信访干部的认识，不论是从感性还是理性角度看。这对论文素材的积累，至关重要。由此任鹤坤也有了一番心得：“想当大师，先从做工匠开始。只有一丝不苟地去打磨、去积累，才能在量变中引发质变，在学术领域有所开拓。”

　　这也正如武汉大学经济系谢丹阳教授经常跟他的学生说的：“做学术，首先要踏实肯干，认真做好每一件小事，没有平日的积累，纵然有最好的命运降临，你也只能手足无措地眼望它擦肩而过。”

　　任鹤坤对工匠精神的理解，除了日积月累还有精益求精。

　　论文交稿前3天，任鹤坤偶然间读到一篇文章，一下子惊呆了：“它写得太好了，把我想写的全都写了！”她马上把文章发给了导师，导师回了她一句话：“那你还写什么？”这让她几近崩溃：“这意味着，文章要全盘打翻，重新来过。我不想糊弄、对付，从我这里出的论文，绝不能是人云亦云的‘学术垃圾’。”

　　好在积累足够丰富——任鹤坤已事先整理好了十几万字的田野录音稿，再加上大量的文献整理和厚厚一沓田野日记，使她重新厘定了方向。“说来也奇怪，之后的几天，只写论文，不吃不睡也不觉得累，写到有趣的地方，心里还怦怦跳！”

　　成稿后，则是“强迫症”一般的十几次打磨修改。任鹤坤说，“一旦进入强迫症模式，我就根本停不下来！”这种精益求精的精神最终使她把论文写成了精品。

　　“我钦佩的‘大师’，他身上强烈的知识分子气质，这种气质是在漫长的学问之路上，慢慢在身上生长的，它是跟着你一辈子的东西。学术，是生活最好的礼物。”任鹤坤说。