天津牺牲消防员母亲试管再孕：盼孩子有他的痕迹

2月22日，刘云爱坐在家中回忆起儿子时落泪。图/朱柳笛

初春的打鼓坪乡有些阴冷，雨一直将下未下，空气里带着潮湿的味道。

43岁的刘云爱把自己裹得厚厚实实：整套的棉睡衣，白色的毛线帽子，小丝巾严实的系住脖子。

怀孕才3个月的她显得身形宽大，挪动脚步也有些困难。

这一天是2月22日，农历正月十五，刘云爱的丈夫蔡来元找了一块干燥地，面向大山，点燃一沓黄纸。

去年8月12日，他们19岁的儿子蔡家远，天津消防总队八大街中队的消防员，在天津爆炸时牺牲。

临近春节，蔡家远的同龄人陆续回到家乡。刘云爱躲在家里，倒头睡了好几天：“不敢出门，不敢看，怕想起儿子。”

打鼓坪乡地处永州市南部，刘云爱所在的东河沿村坐落在一个狭长的山谷里，四周群山环绕。对于山坳里的刘云爱来说，再次生育，几乎是她转移痛苦的唯一方式。

她尝试了试管婴儿手术，成功了。在本该成为祖母的年纪，又再一次当妈妈。

除了刘云爱，另一位天津爆炸牺牲消防员的母亲也在年前做了试管婴儿手术。

她们以这样的方式来寻找失去的儿子。

每日人物 朱柳笛 发自湖南长沙、永州（明鹊对此文亦有贡献）

5%的成功几率

2015年10月的一天，刘云爱甚至是带着些许急迫爬上了手术台。

狭长的取卵针很快进入她的身体，穿过阴道穹窿，直达卵巢，将卵子吸取出来。

“疼。以前生孩子也没这么疼。”咬着牙，她被束缚起的手脚还是忍不住颤抖。

刘云爱拒绝了麻药。

她有自己的理论，麻药对身体有损害，不利于以后怀宝宝。

10分钟的时间里，取出了8个卵子。她称呼它们为“泡泡”。在她的想象中，这些“泡泡”应该是透明的，看起来有些像吹起来的肥皂泡，只是小到肉眼看不见而已。

它们被迅速移到含胚胎培养液的培养皿中，放置在37摄氏度的培养箱里，成为受精卵，然后就是等待。

刘云爱总算松了一口气。就在去年的9月12日，天津爆炸发生后的一个月，她就赶到了长沙这家生殖与遗传专科医院，咨询试管婴儿的手术。

这速度让主治医生张红有些吃惊。

她接触过孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲伤中，过好几年才会想起做试管。

刘云爱却有这份理性。她知道，越早希望越大。

她对张红提起自己在天津爆炸时牺牲的儿子，拿出19岁儿子的照片，看了又看，这情景让张红也觉得受不了。

但她说得很直接，以刘云爱的年纪，只有5%到10%的成功率。

这一趟出行，刘云爱心情黯淡。蔡来元为哄她开心，拉着她去医院旁边的理发店剪短了头发，这样看起来年轻、精神一些。

刘云爱在镜子里端详了自己一番，才43岁的她，因为儿子去世伤心过度，憔悴得像老了10岁。

蔡来元还要带她去一旁的美容院做个皮肤护理，被她拒绝：“不如留着钱做试管婴儿的手术。”

她拉着蔡来元商量：“5%到10%的成功率，做不做？”

蔡来元没有犹豫：“只要有一点成功的概率，就做！”

天津爆炸事故中有110名消防员牺牲。

19岁的离开

刘云爱最近常常做梦。

梦里多半都是儿子。光着身子的蔡家远，躺在担架床上，挣扎着呼喊：“爸爸妈妈，我被火烧得好疼。”

她急得不行，跑去寻丈夫蔡来元：“你快去救远仔。”回头只看见雾蒙蒙的前路，儿子也不见了，不知该往哪里走。

猛地醒了过来，心还在砰砰地跳，冷汗腻腻的。凌晨3点，寂静的山洼里，黑黢黢一片，听不到丝毫声响。

在料理完蔡家远的后事离开天津后，刘云爱常被这样的噩梦驱赶得精疲力竭。

这让她更怀念以前的日子。