方方：面对历史 选择忘记还是记录？

　　8月11日，作家方方如期出现在自己新书《软埋》的首发式上，并没有像此前媒体担心的那样，因有可能被列入“老赖”名单而无法来到北京。当天，方方接受了京华时报记者的专访，问到最近心情怎么样，“我没事，心情挺好的啊，如果真不能坐飞机火车，大不了我开车来呗”。

　　《软埋》这部小说本身跟这场官司无关，她关注的不是现实的纷争，而是我们应该如何面对历史的问题。小说末尾，主人公流露出的情感更倾向于忘记历史，这引起了一些争议，而方方觉得，这确实是她身边很多人的真实状态。最终，方方在一位文学编辑的建议下添加了“尾声”，这一章的名字直接点题，“有人选择忘记，有人选择记录”。

　　关于新书

　　软埋的不是泥土，而是时间

　　人民文学出版社的资深编辑杨柳，此前曾编辑过方方的《乌泥湖年谱》《武昌城》等重要作品，两人从上世纪80年代在兰州参加文学笔会开始，已经相识三十多年。当方方说出“软埋”这个词的时候，杨柳也是一头雾水，它离普通人的生活太远了。

　　方方解释，这个词是从一位好朋友那里听来的，在“川东”有这种说法。这位朋友的妈妈晚年有些失忆，但嘴里常常说出一句“我不要软埋”。软埋的意思就是人死了，没有棺木、裹尸，直接被泥土埋葬。这位朋友的母亲当年经历过“土改”，是从死人堆里逃出来的。当她死后，女儿执意给母亲要买一副上好的棺材火化。“我不要软埋”这句话，也印在方方脑子里，挥之不去。

　　“软埋”这个词在这部小说中有两层含义，“一是不入棺椁直接被泥土埋葬，还有另外一个意思是，一个活着的人，忘却过去，忘却自己，无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，也是软埋。只是软埋他们的不是泥土，而是时间。”

　　读完小说的末尾部分，会给读者一种感觉，小说的几位主人公更倾向于遗忘历史。方方说，当她把书稿给身边的朋友看时，也收到了这样的反馈。有一位年轻的文学编辑朋友，强烈建议她再补充个结尾。这就有了小说的“尾声”章节，方方借龙忠勇之口说：“有人选择忘记，有人选择记录。我们都按自己的选择生活，这样就很好。”方方透露，事实上，她身边不少朋友身上也有“土改”印记，有的明明学习很好，但是成分不高，就不敢考大学了。还有的朋友看着很普通，但聊到那段历史的时候会发现，他们也有很悲痛的经历，平常大家却都不提起。

　　三联书店前总编辑李昕是方方的老同学，他读完《软埋》后自发写了长长的读后感。他觉得“软埋”这个词有很丰富的含义，可以跟我们的生活联系起来，“凡是在生活中回避矛盾而故意隐瞒事实真相的情况，都可以叫软埋。比如我们经常说的发大水，我们总看到各种各样的报道，很少有人总结水灾发生的原因，如果要总结的话，就会涉及到有一些人是要负责任的。有些人因为不愿意负这个责任，就不愿意你去总结。这个实际上在今天是一种掩盖真相，过一段时间之后就软埋了，被历史、时间软埋了。”

　　没有刻意添加悬疑色彩

　　有读者反映，认为《软埋》有点悬疑色彩，有些地方读起来还有些后背发凉。比如书中的这段描写，“此时的花园一派死寂。到处是坑，到处的坑边都堆着新土。这是陆家的人自己为自己挖的坑。是他们自己为自己堆的土。他们挖完坑，堆好土，相互之间并无言语，不说再见，只是各自一仰脖，喝下了早已备好的砒霜，然后自己躺进了坑里……花园的每个角落都有土坑。每一个土坑里都躺着她熟悉的人。这是一整个家族的人。他们选择了一起去死。”

　　方方说，她并不是单纯的去写历史，而是希望能够与现实发生联系的，这就有一个回忆的逻辑在里面，“写小说就像建房子，地形很复杂，材料很难办，一旦找好了结构方式，一切都会很容易。我倒不是想写一个悬疑小说，她母亲失忆又要找回记忆，这本身就有一些悬疑的色彩。我的本意不是悬疑小说的写法，也没有玄幻的，巫鬼小说也没有，只不过有时候有一点巫气。”

　　小说中的“大水井”是确有其地的，方方透露，它是在湖北恩施州利川市柏杨坝镇的大水井，“我一定要送一本书给贺绍俊，当地有个讲学，是我们俩一块儿去的。我们当时没有想到大水井这个地方有这么大的阵势，二十多个庭院，非常豪华。我在小说中描述的一面墙上一个忍字，一面墙上一个耐字，这都是真实的。整个一面墙都是，很震撼。”另外，小说中时常出现轻松的语调，方方觉得小说首先得“好看”，能让人读下去。

　　谈官司

　　我可以道歉但绝对不是对柳忠秧

　　“相比起我的小说即将出版，它只是落地之尘，可以无视”，尽管在《软埋》的后记中，方方很轻松的看待她和柳忠秧的官司。不过，只要一聊起这个话题，方方心里还是有一肚子火，她说：“现在的官司是抠着你‘把所有的评委都搞定’这句话，他的诗歌通过评选，已经公示10天了，我听说他是全票通过的时候，才会生气。我在作家协会，这个项目中出现这么严重的违规，我批评你，你不可能让批评者的每一句话都滴水不漏，确实有一个评委是没去吃饭的。

　　方方说，如果在生活中，一个出版社有一个员工每周有四天都在工作时间玩游戏，社长在会上批评他，说他每天上班都在玩游戏。然后，这位员工可以去告社长，说我有一天是没玩的。方方说，批评不可能滴水不漏，应该考虑的是基本事实，“后来我听说，他请客吃饭，还真的有一位评委没有去。如果那个没吃饭的评委出来告我，我一定道歉，因为他确实没吃饭。虽然他投了赞成票，我还是可以道歉的，他至少没去吃饭。”

　　对于外界把她和柳忠秧的纷争称为“方柳之争”，方方很不认同，“我其实就是发了两条微博，根本没争过。我不认识这个人，也没见过他，没正面对过话，没有发生过任何争论。我是被动的打官司，只能坚持到底。”面对判决书，方方提出了再审的请求，同时她也给广东省高级人民法院院长写了《公开信》，直言：对于不正之风，我们的批评权在哪里？目前，广东省高院已根据申请启动再审审查。

　　知名文学评论家白烨在《软埋》的首发式上为方方鸣不平，他说：“首先要向方方表示敬意，大家知道我什么意思。当时她写这本书的时候正是别人跟她打官司，那个时候背负了多大的压力。在这样的情况下，把小说写成现在这样，真是佩服她。官司暂时输了，赢得了人心，成就了小说。”

　　《软埋》讲了什么？

　　这是一个女人命运的故事。四五十年之间，她从一个乡绅的儿媳成为一个勤勉慈爱的保姆；从一个失忆的女人变成一个沉溺于往事却没有了知觉的植物人。

　　她的故事里包含了太多的伤痛和太多的宽容，太大的失落和太大的满足，太详尽的记忆和太彻底的遗忘。作者没有落入社会批判的窠臼，而是立足于更高的角度，挖掘决定人物命运、历史进程的复杂因素，找出那些蛛丝马迹然而举足轻重的细节，使作品具有强烈而独特的文学力量。

　　京华时报记者田超