紫红砂石砌成不破之城

城墙在冷兵器时代的抵御之姿，在湘西诠释得最好。这是一条完整的军事防御链，有城堡、屯堡、讯堡、碉堡、关卡、营盘……凤凰、黄丝桥、靖边关就各为一种代表形态，共同组成南长城上的一组坚固防线。边城的旧格局，金戈铁马，依稀可辨。在这里，纵使你看不到茶陵、永州那样自宋代走来的小薄砖，也难以找到道县古城内的那种古井，但自有一段缠绵至极的边城故事。

2010年7月12日，凤凰。古城墙脚下，摆放着照相师傅们的拍照道具。“照相吗？”经过凤凰北门码头时，这样的询问会听到多次。图/朱辉峰

新西兰人路易·艾黎曾说，中国有两座最美丽的小城，一座是湖南凤凰，一座是福建长汀。其实，路易·艾黎看着美，是1953年的凤凰。城墙完整，寺宇众多，民居精致，安宁怡然。是一座原汁原味的古城，担得起“最美”的名声。五年后，一切开始拆毁。

7月12日，凤凰，连接北门城楼与东门城楼之间的古城墙，很少有人走上城墙，因此也很少有人看到这个角度的凤凰。

[凤凰古城城堡]

10多次大战争，哪怕上万人攻城，城从未破过

湖南古城墙，凤凰最上镜。哪一个凤凰的过客不曾在跳岩处来来回回地走，穿过北门壁辉的月城、门洞，出城，进城。这里自唐代始，便是由发达的城市（来自东北方向）进入凤凰的官道。这些石头，目睹苗民起义，光复军在这里血流成河，以及陈渠珍对黔作战时一个旅3000多人进城。

沱江镇，凤凰县城所在，境内蜿蜒97公里长的沱江就从古城墙边上流过。从地图上看，江从西北角往东南角斜贯。筑城必依着江，因此凤凰古城墙必不会铸成北京城那种方正格局，而更像一个菱形。

1958年，那一场“城市车子化”的大跃进，差点让凤凰连一块古城墙砖都不存。终因历史上沱江多洪水，被百姓们拼力保存下四边菱形中的一条边，即东门至北门，还有北门往南华门延伸的一截，那曾是连接笔架城的。

笔架城所在地笔架峰，碉堡与城墙早无踪影，如今被整饬成规整的公园，阿姨们唱着传统戏剧，而我则着迷于坐在这俯瞰全城。清乾隆年间，湖南巡抚和凤凰城通判都觉凤凰“厅城隘甚，粮汲居民多驻城外，不可持以守”，才扩建这245丈（约815米）城墙，圈抱井泉于城中，也占据着制高点，凤凰城顿感安全几分。历史上，从1795年乾嘉苗民起义，到1937年革屯起义，10多次大战争，哪怕是上万人攻城，城从未破过。

0.6平方公里的城，30多座祠堂，60多座庙庵，4500多居民和数以千计的驻军

原凤凰文物管理所所长陈启贵，是城墙变迁的见证者。2010年7月6日，我们沿着断续古城墙走了一圈，城墙新旧分明的两层，轻易可以分辨出时间的痕迹。除了颜色的沁染，还有雕凿的工艺，皆不同。

在凤凰1980年代老照片上，城墙上盖满了房子。箭垛皆拆作他用。直至1990年代末，凤凰旅游开发之初，一切才慢慢修复。我们脚下的青石板，曾经有部分也变成过水泥路，“1980年代恢复石板路，维修了城楼”。

今日可见城楼，仅北门与东门。凤凰文化广场上修复的西门阜成门，并不在原位置上，“朝向也改了”。

人潮最汹涌的北门，高约11米，“仿北京大前门”，对着沱江一面开两层八个枪眼。歇山屋顶，下层覆以腰檐，飞檐翘角。壁辉门，三字镌刻石上。高处浮雕，依稀可辨认是三国人物，张飞关羽“古城会”。从这个7米长的城门洞走过，与陌生人同坐着听人弹吉他唱歌，看见用厚实铁皮包裹着的城门，其上以圆头大铆钉密钉，才突然记起这里曾是角力之所，不知凤凰先人是否也在门洞中歌唱。

砌墙的紫红砂石，精雕，最重的达1200斤，轻的也有几百斤，伴以糯米粥与石灰灌浆砌就。缝合严密，整齐有致围起的领地，是只有0.6平方公里的“弹丸小城”，可是，“以前城里有1200多户人家，4500余人。有30多座祠堂，60多座庙、庵，号称辉煌的殿堂。当然，还有数以千计的驻军”。旧时，老百姓只能住在城外。比如东门至北门外一线，因地基窄，而盖起吊脚楼。城里所住则非富即贵。但还是难以想象这么多房子是如何有序地塞进城中，而陈老记忆中的城隍庙、龙王庙、财神庙、马王庙、武侯祠等等，如今所剩仅三。

纸扎大师聂大胡子曾住南门边，某一年城墙上的烟火将其祖屋烧毁，“全家寄住到江西会馆”。如今走在“南边街5号”附近，尚看得见一段残垣。凤凰政府有意将东、南、西门重新缀连，然而密集的街市中，若矗立起城墙，势必给两边住户仅留异常狭窄之路。这事自此搁置。

7月15日，临沱江的凤凰古城墙，至今保留着水位线。历史上防洪，所以防拆。

[溯源]凤凰城墙变迁史，中国城墙史上的一个缩影

建于1715年（1203年建土城，1556年改砖城）——扩建于1701年（加筑红砂条石，往笔架峰延长245丈）——继续扩建于1797年（比旧城加大1/3，在北壁辉，南静澜，东升恒，西阜城基础上，开新西门“胜吉门”）——再次扩建于1933年（陈渠珍率国民党新编第34师塞进凤凰城，拆阜城门，向南扩修，新开一座南门“渠城门”）——开始拆除于1958年（南门、西门及沿线城墙变为马路）——1990年代末开始修复

7月15日，黄丝桥古城墙下，自行卖票、验票的当地人。

[黄丝桥屯堡]中国最完整的石城，差点被拆了修青年水渠

2010年7月8日。凤凰往西25公里，阿拉营镇黄丝桥村。沿途可看到一段修葺一新的南方长城，以及不停出现在山脊的零星碉堡残垣。若三百年前走此路，应是一路城墙绵延，壁垒森严。这些，你看地名便知：从湘黔边境亭子关，经阿拉营、拉毫关、镇竿城（今凤凰）、得胜营、竿子坪长官司、乾州元帅府，一路抵达所里（吉首）喜鹊营。清政府当时禁止苗汉贸易和文化交往，长城内外分成了熟苗（已被“汉化”）和生苗。城墙将二者隔离，尽量互不交道。黄丝桥就是南长城上的一大屯堡。

2.8米宽，686米长的城墙，青石灰条石错缝砌筑，长满了杂草、乌苞、野藤（豆腐叶）、小雏菊，一棵大月季，开在东城门高处，分外妖娆。岁月沉积的灰尘泥土，所顽强长出的植物，让人异常欢喜。保持完整的三个城门下，都有村民，在结着晚上打鼓用的布绳。

陈启贵记得，1980年第一次来黄丝桥时，“沿城墙都是老的兵房”。1982年改革开放后，这些房子逐渐消失，“文物（管理）所2000年花了5000块买下来一小段”（但后来凤凰文物管理所负责人否认有此事，此段兵房的留存倒成了秘密）。我们走在城墙上，看见其屋顶已缠绕满绿色的藤。西门高处炮台处，“再往前6公里，就是贵州铜仁地区”。而对面山田有农人干活处，当年是“大校场”，跑马射箭的练兵处。

黄丝桥能幸存至今，也算一个小奇迹。“当年修龙塘河水库，能灌溉二分之一凤凰农田的大工程，准备拆了黄丝桥青石去修渡槽”，百姓激烈反对，“当时县长正好是黄丝桥人”，才罢了。我们后来驱车返回时望见那个“青年渡槽”，心里忍不住还是庆幸了一下。

城墙保住了，只是里头的老房子几乎拆除殆尽，且刺生生地用水泥砖垒了参差的房。沿城墙，则更是木棚子、砖房土房搭了个严严实实，全是临时盖的“商店”。

原住民统统搬迁出去，将古城恢复古屯堡模样的规划，因为补偿谈不拢而中断。旅游公司最终放弃黄丝桥，村民自己卖起了门票，店铺基本都关着门，宛如空城。

7月8日，我们只遇见三两个慕名而来的游客，东门北门外，都是牛棚。

唐垂拱二年（686年）“拆麻阳县置渭阳县”县治所在地黄丝桥，此刻走到了最寂寞的时候。