不要把散文当作论文写

　关于散文说法太多。这里，我想谈谈关于散文的哲学问题。我觉得，文学的最高境界是哲学。
　　散文充满了确定性和非确定性。我们写了几十年的散文，当别人问我们什么是散文的时候，我们总是很难用一两句话来概括。就是说，散文从一开始就充满了非确定性，可是我们现在总在寻找它的确定性。理论家和作家最大的区别是什么？作家总是希望自己的作品从一到十到百到无限，是外延的扩大；而理论家则是从百到十到一，不管你写什么样的作品，我总要一二三把你确定了。
　　散文有很多类型，你认为你不接受杨朔的模式，又来了一个在场主义，那也是一种类型。我认为，不管是抒情、叙事还是议论都没有问题。这里有个“我”和“我们”的关系问题。作家从我出发，终结点是让更多的读者来接受，与你产生共鸣，这就是文学的美学意义。我们在写作当中，有很多的情况下只强调了“我”，而忽视了“我们”。人生跟文学也是相似的，它是一条直线而不是一个线段，我们现在所写的东西，是通过线段去折射其两端无限延长的射线，它解决的不是确定性。如果说，我们写的散文像论文一样，那么我们写历史或其它事情，查阅之后再一二三四，最后形成一个结论———如果这个散文写成一个结论性的东西，这个散文也只能是局限的、不够高明的散文。
　　散文不解释这个世界是什么，应该是让你回味什么，让你思索什么，给你更多的无限大、无限多的空间。这就是散文要做的事情，也是文学要做的事情。现在我们有大量的散文作家把自己当成了论文家、思想家，每天把世界变成他笔下的一二三四，这怎么行呢？因为你不是教书匠，不必通过告诉学生这个世界一二三四，就认识这个世界了。显然，我们都喜欢给我们留下很多余味的作品。
　　我认识西安一个画家，她写了很多作品，有一天我跟她聊到小说、散文的时候，谈了我的一些看法，她反问我一句（这句话对我的冲击力很大）：“我不知道什么是小说，什么是散文，我也不知道小说和散文怎么写，我只是把我想表达的写出来、画出来就可以了。具体你们做编辑的人是把它们归类为小说还是散文，那是你们的事情。”她说：“我在上学的时候，包括我自己的思考，没人告诉我什么是散文，没人告诉我小说怎么写。如果我看《十月》《当代》的小说，看杂志上的散文，那我就模仿你，学你的样子，那不就是一个结束吗？没有意义的事情。”我觉得，她说得非常好。在这个意义上，我认为散文在当下应该不是一个转型的问题，无论哪一个样式都是在丰富我们的散文，丰满我们的文学。如果这些散文，这些样式更多地使我们去接近我们心中的散文，正如你画一幅画，你说这就是美人，别人也可以说美得还不够。每个人心中都有一个美人。
　　我们不能相信谁的散文是第一，谁的散文是第二，文学艺术没有第一、第二，都是对世界的认识，对世界的解释。在场主义也好，新散文也好，我认为都是提出了一些观点，作为一种存在，一种对别人的启发都是好的。但这不意味着非得倡导了这个，就是贬低了那个。所以，散文要有更多的宽容，要寻求更多的探索。对当下的写作、评奖和出书，我总在寻找一种多样化。如果我们都往一个方向去，这未必就是文学的幸。