印象in巷：民俗与客栈，来自老房子的贪恋

我十分喜欢这样的格局，亦如黎阳这般：当旧的传统里融入新的元素，即便是老房子和新建筑看得如此分明清晰，却是如此默契。人们在感受古老徽州的同时，又在追求着新的思想，这无法产生冲击或矛盾，相反当两者成为搭档，便就鲜活的生存下来了。

关于这一点，住在老街的民宿或客栈就会鲜明感受到。就我个人而言，我实在是喜欢老宅子改建成的客栈，除了床单和被子不是古时候的，除了洗脸池和马桶是现代的，除了洗澡不是坐在木盆里的，剩下的一切基本还是老房子的模样。

半夜翻个身会发出声响的旧床，猜不出它的年代，只知道它的年月很久，梳妆台和凳子也难以摸透是什么年间的，只听说这些老玩意儿要么是祖上留下来的要么就是淘回来的。没有谁能准确说出一个数字，但这依旧让人怀念，好奇，新鲜。

它不比五星酒店的豪华和先进，但它有自己的个性和腔调，它走的是将每一位旅客都带回过去，带回小时候。

当然老街也有潮流狂野的客栈，它更适合喜欢闹腾的年轻人，而古宅子里的客栈和民宿大多是我这样喜欢安静的人去得比较多。

一间宅堂，春枝，夏物，贪恋的彷徨。在走进叙微舍的时候，突然一阵栀子花的芬芳扑鼻而来，这属于春天的枝叶却变成了夏天的产物，这一股香气让人着实清新，留念。天井下，两处水池子盛满了水，这在徽州是聚财的时候，几乎所有的老房子的天井下都会有这样的水池子，有的是缸，有的是石头凿出来的，有的甚至是开挖了一处小型的蓄水池。

叙微舍在改进这栋老宅子的时候，几乎所有砖瓦墙面没有丝毫动迁，它只是在原有的砖木上添加了新的元素和格调。如今像这样的民俗和客栈遍地都是，不管是在古城镇村还是在深山老林，哪怕是在城市的角落，都有他们的影子。然而一间好的民宿或客栈，不仅仅只是装修精美文艺，更重要的是有内涵，含有文化。如之前所言，我特别喜欢老房子改造的客栈，只因它本来的人文就已凝聚在砖瓦之间，跨过门槛走进去的那一瞬间，只觉这个地方正是自己要找的。

老房子的隔音不太好，很多时候门窗在开启关上的时候，会发出强烈的吱呀声响，大多数人不能习惯这样的声音，它显得吵闹，不符合安静的标准，然而正是老宅子太安静，才显得门窗的闹腾。叙微舍的房间不多，只有九间，每间房长什么样子我从不去探究，我只要享受一间宅堂就好了。

茶具，摆设，各种文艺的调子是每个客栈或民俗都少不了的表现，但如果只是单纯的摆设，那就是一个梗了。特别欣赏叙微舍的厅堂，也就是入门穿过的木制屏风，除了着迷的栀子花香，茶叶的清香和咖啡豆的香气一同弥漫在空气中，但还是栀子花胜出，现代复古的沙发和靠椅是整个古宅子里最为新意的产物。

很多人觉得叙微舍的客房做的不够精致，然而老房子如果太精致往往会弄巧成拙，它需要一点儿不足和缺点来体现老房子本身的精髓。因此，我特别喜欢叙微舍，尤其是这一“叙”字，有叙旧的意思，而叙微舍的厅堂正适合两三好友坐下来，喝杯咖啡，或泡一壶茶，闻着空气中那栀子花香，炎热的夏天在这栋老房子里显得特别清凉。

在黎阳老街上的民俗并不少，但真正能把老房子做活的可不多，除了叙微舍，也只有“不见山”能与它媲美了。身在山水而不见山，日游黄山，夜泊黎阳，不见山客栈所集中的概念和思想大抵就是这样吧。以往睡过许多客栈和民宿，印象深刻的屈指可数，但不见山怕是怎么也不会忘记的。

它跟叙微舍不一样，入门并没有屏风，直接尤见庭院，这明显是一个住家，但教人感到奇秀的是，这庭院的中间竟然种着数棵翠竹，它四周包满玻璃，但没有封底，翠竹直接朝庭院上空生长，叶落玻璃间，感受春夏季候。

古木香茗清酒幔，碧水幽竹绕蝶兰。倦客不论秋冬事，只缘此处不见山。

挨着翠竹两侧，一处茶厅，一处清吧，比起叙微舍对老房子概念的不动声色，不见山就直接容纳了潮流和时尚，但它不忍抛下文化元素，因此老宅子的痕迹仍是随处可见。它比叙微舍大得多，因此可利用空间也就广得多，后院是厨房，也是房客用早餐的地方，比较清淡，白粥，咸菜，鸭蛋，恰好端午，便还有粽子，当然水果也会有准备。

不见山的设计和格局更是接近文青的喜好，比较年轻的，而叙微舍个人觉得年长的人可能会更喜好。但这两者之间，我难以作出选择，只因前面的老房子因为一枝栀子花就先夺去了我的目光，可不见山的翠竹实在太有意思。

两家客栈的房间的门都是旧时代的门锁，可惜又不完全是，这教我觉得是个遗憾。

但因为不见山客栈的前身是黄山市博物馆，一幢清朝中期修建的古宅，因此它隐隐约约的文化仔细观摩还是很清晰的。不过教人分不清古今，怕还是这清朝老宅中品一杯精选法国红酒的时候吧，微醺中，忍不住恍惚：是古是今，何为中西？好在不见山并没有完全将这幢老宅改造成欧美情调，它不过只是一杯红酒，让人恍恍惚惚在法国情调中。

然而，这还是当下的老宅子中。

1800多年的黎阳老街，在今天完全没有被斑驳和沧桑所笼罩，它在岁月的流年里，或存活或流逝，相信并不是所有的老房子都那么幸运，以另一种身份重生。

如果说叙微舍不忍脱离传统古味，那么不见山就完全以时尚著称了。十一间客房，比叙微舍多了两间，在同时保留原有徽派结构筑造的基础上，不见山比叙微舍显得不太安分，它要求再精品一些，加入时尚元素之后，一边呈现着别样老宅韵味，一边又提供着五星级酒店的床上用品，从长绒棉浴巾到洗漱用品全都是高端定制。

但我还是喜欢叙微舍的原始，没有过于雕琢，好在不见山修饰得刚刚好。山已隐去，此刻所见，是山水之外的内心世界。不见山与叙微舍藏于闹腾的老街中，它们各自修行，静气，蒸汤，焚香，涤器，烫盏…总有那么一刻，教人沉静，心旷神怡。