深溪的冬天

南方城市的冬天总是那样。

虽然，大街上行人的衣服越来越厚，一个叫立冬的节气，已过去多时，然而，我依旧没有冬天的感觉。我来到现在生活的这个城市，已经近很多年了。没有冬天的感觉，是我诸多怅然若失中的一种。这诸多的怅然若失，累加起来的结果，使我一直没有办法由衷喜欢这个城市，甚至对所有的城市憎恶起来。

我常常怀念老家安吉县报福镇深溪村的冬天。

当秋天接近尾声的时候，深溪的山水，就从一位丰腴的少妇变成清癯的老者了。满山遍野的毛竹，虽然依旧青绿，但已不再娇嫩欲滴；比毛竹林更高的森林，枫树飞血般红，银杏亮了黄，柳杉的一头绿丝，则变幻成一片片欲隐又现的褚褐。

这是最后的灿烂。当它们的华服脱尽，深溪的冬天就来了。

深溪冬天到来的另外一个标志，就是起床变得艰难。被衾边缘的翕合，空气一丝一缕进来，就像一把把烧红的烙铁，揿到了肌肤上。然而，起床终究是必须的事。竖起耳，听木楼板的下面。早起的母亲倒腾出来许多声音：干毛竹枝拗断了，柴火搂进来了，火柴“吱”的一声被划着了。接着传来的是母亲依旧年轻的声音：“火堆烧好了，都好起来了！”于是，心里默念“一、二、三”，一跃而起。搂着棉袄棉裤，直奔火堆而去。大火已熊熊，就着它的暖，把袄服穿上，一口才顺过来。

母亲的早饭还没有做好，但洗脸的水已经温热。脸盆架子上，毛巾竟然扯不下来。昨夜还柔若无骨的它，现在却变得僵硬，敲上去蓬蓬作响，像一张铁皮弯成的夹子，夹在了木头的横杠上。面对我们的惊讶，母亲还指着桌子或者灶头上的一块抹布说：“看，谁能拿起来！”于是，我们就冲过去，使劲一抓，抹布竟巍然不动――它也变成了冰坨子，固定在了灶头或者桌子上。

这时，我们会想起昨夜的淅沥雨水。飞奔着去开门，迎面冷风中一个趔趄，抬头看到了屋檐下倒挂着的冰溜子，那是整齐的，倒挂的水晶之剑。太阳从远方上头微微探脸，光线穿越清晨的空芒，深红而清晰。那是冰的剑，折射着这鲜红的微芒的天色，变幻成五彩的光芒的剑。拿起一根竹竿，在冰剑上一根根敲过去，轻点再轻一点。声音微弱但清脆，仿佛琴的键。一时没有把握好轻重，“冰剑”有时还会断离屋檐。它飞玉四溅。这一刻，竟比完整悬挂着时，还要瑰丽。

当冰的剑挂满屋檐。另外一种期待开始在我的心里萌发。这是人生中一种最美丽的期待。有的年份，期待刚刚开始，被期待的就来了，仿佛是应着心里约唤的。有的年月，这期待会让你承受些煎熬。今天没有，明天没有，后天还是没有。然而，并不焦虑，更没有怨天尤人。因为，我知道它一定会来。这不！就在你几乎快要忘记等待的某一天，早上起来，一开门，几乎晕过去：外面全白了。

在后来的离开深溪的生活中，我到过许多地方。见识过雁门关外诗意盎然的雪；蒙古莽原上铺天盖地的雪；东三省林海中翻山跃岭的雪；喜马拉雅跳跃的山脊上晶莹剔透的雪······然而，没有一个地方的雪，像深溪的雪那样让我在不经意的思念中心疼不已。也没有一处的雪，能让我始终坚信，人永远需要有一种超凡脱俗的东西，来应对生活本身的芜杂和生命枉费之虞。

杭嘉湖平原西边，孤脉立起的天目山深处，深溪，拥有北国之寒，却地处江南。这里的雪，是无雪之乡或者少雪之乡的一场豪奢。它是南方丰沛雨水，在凝结与融化间的片刻逗留。深溪的雪是滋润的，是飘荡在盈盈水意中的清冷美艳。

隔着溪流的对门瓦房，被雪被子厚厚包裹着，青灰的瓦菲不复存在。秋收后的梯田，银白色叠着银白色，雪的波纹，宁静的浪，向山顶奔腾。对门的少年，此时也打开了屋门，雪白的世界中，多出黑黑的一点，透出柔和的光线。他是否也在晕眩？我的被雪包裹着的屋顶，是否也成为他眼帘中乃至生命中不可或缺的风景？

时间静止，世界没有了一丁点声音。雪掩盖着一切，村庄作为人类群居天性的载体，此刻像一个熟睡的婴孩，彻底溶解在造化的怀抱里。深溪之雪，让我在生命之初，就获得比别人更幽深的寂静，并在这寂静中，感知到世界的截然不同。

下雪的日子，上学成为一件快乐的事情。通向村校的小径，雪丰厚而平整。每天清晨，第一串脚印总是由我创建。两边的翠竹，背负雪块，弯下身子，把小路变成一条光线变幻的隧道。用手牵着低头的竹稍，轻轻一抖，雪块奔泻而下，竹子“呼”的一声，就站直了。而我顷刻成了雪人，天地顷刻恢复宁静。

祖父之所以为祖父，他深知我在雪地里的疯顽。当课堂上，湿透的鞋袜正冰凉脚踝，教室窗户上就会响起轻轻的敲击。祖父潘官山用袖子擦去玻璃上的雪花和冰霜，把脸贴在上面。年老而浑浊的双眼，在一群孩子中，搜寻我的身影。每此时，老师沈春妹放下课本，看着我说：“你阿公又送火桶来了！”

火桶用木板箍成。父亲潘建设是个箍桶匠。桶的下端内侧紧抓扣一个脸盆，装有炭火；桶上端固定一块穿了很多小孔的木板，用来坐人。教室外，雪还在下。常常在第二节课下课的铃声响起时，火桶里飘出番薯的香气。

我深爱深溪的冬天，爱的是它的寒冷。寒冷让雨水盛装出席，让温暖如此香甜。