本文作者：花栗鼠习作

花栗鼠简介：挖煤，学过空间物理和大气物理专业。写编程博客，写历史，写影评。现在养猪。

这是挖煤成为花栗鼠后的第二篇文章。

台风“妮妲”登陆珠三角，气象台今年首发台风红色预警。电视和网络上都在轮播防灾措施，手机上也能实时查看风暴中心所在的位置。房屋加固，船舶回港，台风影响地区停工停课。在容易发生洪水、滑坡、泥石流等伴生灾害的地区，当地政府早已展开疏散工作。如果能把相同的措施用于一百年前的加尔维斯顿城（Galveston County, Texas），或许能挽救上万人的性命。

1.周六的海边

1900年9月8日，夏季的一个周六。加尔维斯顿的天气不坏。轻柔的风从陆上吹向海洋。天上有云，但依然能看到蓝天。许多前来度假的人一早来到沙滩。然而，让他们失望的是，海上的浪太大，让人没法下海冲浪。一般来说，离岸风吹拂下的都会相对平静。没有太多人注意到这一点。那些本来想冲浪的人有一搭没一搭的闲聊，看海浪升起，又在靠近岸边的地方破碎成白色的浪花。海浪溅起的水，把临海的马路都溅湿了。小孩子们开心的踩着马路上的水坑，不用像平时一样越过宽阔的沙滩才能到水边。

加尔维斯顿海滨

他们的背后，是一座让人心安的城市。加尔维斯顿地处美国德州的东南部，是一个临着墨西哥湾的狭长岛屿。加尔维斯顿与大陆之间只隔着狭窄的海峡，有桥梁与大陆连接。加尔维斯顿北面临着加尔维斯顿湾，东南则是温暖的墨西哥湾。加尔维斯顿湾是克里尔河的入海口。沿着克利尔河，溯流而上几十公里，就能到达德州的另一个大城市——休斯顿。在19世纪末，德州的经济支柱是棉花种植。棉花在加尔维斯顿和休斯敦装船，再运往棉纺业发达的美国北方和欧洲。相似的港口业务带来竞争。两个城市都想压对方一头，成为德州的领头羊。

红色标记的加尔维斯顿

整个加尔维斯顿的地形相当平坦，最高点只比海平面高出了三米。当船只在夜晚驶向加尔维斯顿时，仿佛在靠近浮在水上的大竹筏。岸上上有灯火，其实是新式的电气灯。在时髦的加尔维斯顿，居民早已见惯了电灯、电报、电话、火车等工业时代的宝贝。加尔维斯顿是45条航线的起点。那些庞大的海船，带着这座城市的骄傲，前往世界各地。入港的海员才不会安心的留在船上。他们急着去体验这座城市的滋味。城中有大大小小的酒馆和妓院，足以掏空海员的口袋。在同一座城中，还有不少百万富翁。富翁们想要面朝大海，所以喜欢临着沙滩建房子，不断推高海边的地价。

在沙滩上看海浪的，就有不少住在附近的有钱人。临近一周结束，他们很享受这样的时光。作为城市的主人，他们可以悠闲的生活，不用像工人们那样要一早出门做工。闲逛的人中，有电报局的经理，有棉花交易所的秘书，还有气象局的主管。主管的名字叫艾萨克·克莱恩。由于加尔维斯顿的重要性，克莱恩实际上管理着整个德州的天气部门。对于略显汹涌的海面，他有些疑惑。更加引起注意的，是海面缓慢的起伏。这种现象在加尔维斯顿并不常见。但克莱恩只是好奇而已。气象局总部已经发来电报，说影响古巴的风暴转向北，留给加尔维斯顿的只有好天气。

克莱恩

2.失踪的飓风

克莱恩不知道，就在一两百公里外，一艘蒸汽船正在墨西哥湾的滔天风浪中挣扎。强风让甲板剧烈摇晃。雨像爆炸射出的密集碎片，猛烈的撞击着舷窗。餐厅里空空如也。剧烈的摇晃让所有乘客失去胃口。海水涌起如山岭，又落下如峡谷。蒸汽船随时会葬身海底。船长西蒙斯也从没想过，自己指挥下的蒸汽巨兽，会在一场风暴面前变得脆弱不堪。他只有默默的为自己祈祷。西蒙斯不知道的是，他正身处于一场强飓风中。这场飓风正是刚刚在古巴肆虐的风暴，移动的方向直指加尔维斯顿。

飓风形成于热带温暖的洋面上。相同的天气现象，中国人称为台风，而印度人称之为热带气旋。飓风有一个低压中心。空气绕着低压中心旋转上升，直到对流层顶端。这些空气大多沿着对流层顶流出气旋区域，只有一小部分在气旋中心下沉，造成一个晴朗平静的风眼。风眼四周是上升运动最强烈的地方。上升的空气中，水汽遇冷凝结，形成厚厚的云墙。云雨带沿着螺旋线向四周扩张，可以一直延伸到五六百公里之外。云墙下面，强风劲吹，在海上掀起巨浪，让船长西蒙斯不知所措。

台风结构

温暖的加勒比海和墨西哥湾

支持台风的强大能量来自于热带洋面的暖湿空气。墨西哥湾和其外侧的加勒比海常年都很温暖。1900年的整个夏天，又格外的晴朗炎热。因此，洋面上氤氲着暖湿空气。暖湿空气密度小，可以凭借浮力上升。水汽凝结释放的热量，可以进一步加热空气，提高浮力。一次热带气旋可以大量的消耗低层暖湿空气。此外，热带气旋还能搅动表层海水，导致下层寒冷的海水上涌，冷却海温。太阳辐射会再次温暖表层海水，并蒸腾出水汽，为下一次热带气旋创造条件。

由于飓风机制复杂，预报其路径至今都是难题。但1900年的美国气象局似乎找到了规律。总部的预报员发现，风暴会沿着周围的风向移动，并在地球自转的作用下偏向北。按照这一规律，风暴会向北走，影响美国的东海岸。而正西的加尔维斯顿不会受飓风的影响。气象局总部的预报中措辞自信。美国人当然有理由自信。他们刚刚击败了印第安人和西班牙人，在北美大陆再无对手。庞大的蒸汽船驶出美国的港口，似乎要继续征服海洋。正是在相同的自信下，气象局局长摩尔对古巴人的预报不屑一顾。摩尔要求在美国国内禁止转载古巴的天气预报。他甚至禁止使用“飓风”一词，认为这个词夸大了天气现象的威力。可对于东海岸的渔民来说，预报中的风暴迟迟不见踪影，好像失踪了。

3.致命的预报

其实古巴人早就警告过美国的气象部门，这场飓风可能在向西移动。古巴的“土著”们在飓风预报上其实领先于美国同行。作为最受飓风影响的地方，古巴饱受飓风折磨。19世纪末，古巴人终于借着电报传输和地面观测，初步实现了飓风的预报。飓风的中心是低压，因此气压骤降往往是飓风来临的一个标志。但很多时候，气压降低是风暴中心靠近才会发生的事。克莱恩的气压计上显示的气压，并没有比前一天降低多少。古巴人因此找到了第二个标志——高空卷云。这种像羽毛一样的云实际上是漂浮在高空的冰晶。飓风像一个泵一样，把暖湿空气送到高空。空气中的水分凝成冰晶，从而形成高空卷云。从飓风中心扩散开的高空卷云，成了飓风的另一个预兆。

但美国人毫不领情。美国气象局在哈瓦那驻有工作人员。但这些工作人员对送信的古巴人冷嘲热讽，更别说把消息传给加尔维斯顿。就算克莱恩知道了风暴来临的消息，也不会太过紧张。克莱恩早就在当地报纸上发表文章，分析加尔维斯顿对风暴的承受能力。按照克莱恩的分析，加尔维斯顿及其周边的海湾都地势平坦。即使风暴来袭，强风也会在摩擦力作用下减弱，对城市不会造成太大的危害。气象专家的肯定结论，为加尔维斯顿的安全性做了背书。但克莱恩忽视了水的威力。加尔维斯顿地势低，很容易被水淹没。有一次下暴雨，城中四处要靠划船交通。但人们只把这当做无伤大雅的小麻烦：居民搬到楼上生活几天，楼下的水自然会退去。洪水之后，加尔维斯顿的居民甚至懒得建一个防波堤。

现代模拟的浪高

暴雨带来的洪水微不足道，但飓风还会造成海平面的上升。飓风中心的低气压，就会造成海水向上隆起。更要命的是，飓风系统中的强风，会造成海水的堆积。这就好像用嘴吹牛奶的表面，会吹起褶皱一样。强风堆集海水所造成的海面上升，比低气压的功效要强数倍。加尔维斯顿湾就曾经历过一次强风。那一次强风是从南向北吹的南风。南风造成海水在海湾北侧堆积。加尔维斯顿地处海湾南侧，附近的海底近乎裸露。居民们捡了不少在干涸海底翻腾的鱼，个个兴高采烈。可如果风换个方向，改为从北向南的北风，堆积的海水会瞬间淹没地势平坦的加尔维斯顿。只可惜，没有人考虑这个问题。

飓风逆时针旋转。随着飓风向加尔维斯顿靠近，真的在加尔维斯顿湾上造成北风。直到中午，情况还相对平和。海水只是漫过了几个街区，造成交通不便。男人们在小酒馆吃着午餐，咒骂突然刮起的风，却没有回家的打算。在后来的回忆录中，克莱恩宣称他当时警告人们远离海滩。但事实上，并没有任何其他人回忆起这个细节。相反，气象办公室并没有挂起风暴旗。船长跑到气象办公室，想要了解风暴的可能性。克莱恩的助手用坚定的语气告诉他，没有什么可担心的。城里人不知道的是，北侧靠近加尔维斯顿湾的地方，水已经涨了起来。一辆前往加尔维斯顿的火车被困在路上。除了少数蹚水前往附近灯塔的乘客，留在车上的八十多人，最终都被淹死在水中。

4. 狂飙一夜

到了傍晚，气象办公室的风力计已经超过了最大读数。不再需要任何的风暴旗提醒，加尔维斯顿人都清楚的知道风暴的到来。根据时候估计，风速很可能超过了200公里每小时。气压计的读数变得异常低。狂风吹起的砖头，几乎横着飞。有的房屋的屋顶被掀开，很多窗户都被砸得粉碎。大雨已经让城市内涝。电线裸露在积水中，让想要蹚水的人犹豫再三。在碎屑和电线的威胁下，人们失去了疏散的机会，只能躲在住宅中，盼望着风暴过去。

但洪水来了。水从海上的方向缓慢而稳定的流过来。地面上齐膝的积水也在不断上涨。家家户户都在努力往楼上搬东西。克莱恩坚固而漂亮的小楼中，不但安置着自己的弟弟、妻子和三个女儿，还有十多位到他家避难的邻居。拥挤的室内潮湿而闷热。克莱恩怀孕的妻子紧张的躺在床上。克莱恩冷静的观察着窗外。透过风雨，他看到水流中偶尔漂过的尸体。他不愿让妻子看到这一幕，只能在内心为这些住在海边的人祈祷。海边的房子经过浸泡和冲击，早已成为碎片。一排排的房子倒下，被海浪推着，堆积成一排小山，向内陆缓慢移动，推到任何挡在陆上的房子。暴雨狂风中，克莱恩听不到这个碎屑小山缓慢移动的声音。如果他可以听到，大概会放下任何求生的期望。

但水位的迅速上涨已经在让人绝望。克莱恩听到脚下的地板传来“咚咚咚”的声音。克莱恩很快意识到，那是浮起的家具在敲击天花板。水位已经快要高于一楼。周边的楼房早已在水的浸泡下失去根基，消失得无影无踪。作为一个理性至上的科学家，克莱恩并不恐惧死亡。他还在回忆自己在风暴前的天气观察，想不通自己错过了哪些警兆。这时，房子摇晃了一下，像一个小船一样浮起来，然后迅速散架。克莱恩还没来得及和家人聚在一起，就被卷到了水下。等他恢复意识时，他趴在一个木板上，手里拉着最年幼的女儿。克莱恩的弟弟救了他的另外两个女儿。但克莱恩没来得及找到妻子的踪影，就被洪水裹挟着冲走了。

飓风过后的加尔维斯顿

而从周六晚上开始，加尔维斯顿就与外界失去联系。电话线早已被切断。当时更加发达的电报网络上，加尔维斯顿彻底消失。休斯敦也受到飓风影响，但由于位置相对内陆，并没有遭受太大的损失。第二天早上，休斯敦派出搜救的火车和船只。火车还没到加尔维斯顿，就被积水浇灭了引擎。救援船倒是顺利的到达了加尔维斯顿的中心区域。只是在这一个过程中，小船要不停的躲避水面上漂浮的尸体。即便有了这样惨烈景象做准备，到达救援人员还是没法适应市区浓浓的尸体臭味。他们来不及掩埋尸体，只能匆匆放火焚烧。飓风造成的死亡人数在8000到12000之间，但精确数字成迷。

5.后记

这场飓风是美国20世纪最严重的飓风灾害。

气象局局长摩尔把克莱恩塑造成英雄，企图掩盖预报失误。

清理人员通过戒指发现了克莱恩妻子的尸体，随后通知了克莱恩。

克莱恩把原本属于妻子的那枚戒指改大，戴在自己手上，并保持单身。

克莱恩揭发局长摩尔用公款进行私人竞选。此后，克莱恩致力于飓风研究。