楚雄：原生态的滋味

哪里的饮食最原生态?云南楚雄的饮食，其实最有资格称作文化的。而且是原生态的文化，原

汁原味的文化。楚雄，吃与喝原本是分不开的。同样的道理，楚雄的吃喝，与歌舞也是分不开

的。要描写楚雄的饮食风俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。

 楚雄的吃，总是和美酒、和歌舞联系在一起的。从这个意义上来讲，楚雄的吃，不仅仅局限

于吃，它远远超越了吃本身。更像是一项娱乐，或一种仪式。

楚雄是云南的彝族自治州。我所说的楚雄的吃，主要指彝族的饮食及其相关的风俗。跟祖国

边疆的许多少数民族一样，彝族也是能歌善舞、热情奔放的。(我以为各个民族的性格可分为

内向型与外向型，彝族无疑属于后者。)他们把这种先天性的艺术细胞和几乎显得像是过剩的

能量，甚至带进了日复一日的饮食活动中。吃在楚雄，总是声、色、香、味俱全，让人热血

沸腾。彝族的吃，不仅在汲取能量，同时又在更为夸张、更为尽兴地渲泻能量。

其实我在昆明就提前体会到楚雄的吃了。我参加的是“中国诗歌万里行”活动，这一站叫“走

进楚雄”。大家抵达昆明后，下榻在楚雄大厦(即楚雄州驻昆明办事处)，为真正走进楚雄

做点准备。大厦一层的餐厅有个神秘狂野的名字：彝王宴。我们找了个包间坐下，菜还没上

齐呢，就有几位穿着彝族服装的男女服务员进来敬酒。男孩捧着乐器(后来才知道那叫月琴)，

女孩端着酒杯。当乐器拨响，女孩们立即用清脆的嗓音为你唱起民歌；大饱耳福之后，你也

就不好意思拒绝递过来的酒杯。那天晚上，我记不清听了多少首歌，喝了多少杯酒。歌声似

乎都融化在酒里了，口感很是温柔甜美，让人只想一首接一首地听下去，一杯接一杯地喝下

去……我算是明白了：什么叫做希望时光停步。唉，此曲只应天上有，人间能得几回闻。我

的心一定先于我的身体醉了。

还没有走进楚雄，就被楚雄的美酒与歌声灌醉了，你说怪不怪?

这只是序曲。我在楚雄吃的每一顿饭，气氛都是同样的热烈。北京人把聚众吃饭叫作饭局。

那么我可以说：我在楚雄参加的，是最热闹也最有情调的饭局。

走进楚雄，先去的是禄丰县。禄丰也有个五台山。和山西的那一座不同，它不是佛国风光，

而是高原牧场。车开到半山腰，没看见山门，可一群服饰鲜艳的彝族男女把我们拦住了。我

以小人之心、度君子之腹：以为是收过路费的。一看他们手上托着盘子，盘子里装着一只只

斟满的酒杯———不像!原来山上的村寨听见汽车的马达声，派人下来敬迎宾酒了。我们一下

车，踏上松软的土地，彝语的歌谣顿时在周围响起来。听不懂唱的是什么内容，可从他们的

笑容里却能读出“好客”两个字。既然歌手夹道欢迎，我们也被气氛感染，每个人都把递过

来的烈性荞酒一饮而尽。包括采风团中惟一的女诗人顾艳。彝族的土酒固然是辛辣的(我被呛

了一下，觉得比北京的二锅头还厉害)，可倾听到如此醇美的歌声，即使没人敬酒，你说不定

还会自己找酒喝呢。

登上山顶，村民们邀请我等走进一间四壁透风的竹棚，在竹篾编制的矮凳上坐下。地面铺满

新采集的碧绿松毛(即马尾松的针叶)，散发出浓郁的松香。木桌上摆设着几碟干鲜野果与凉

拌蔬菜。虽然大家拥挤在室内，感觉却像在野餐。热菜也一道接一道由毗邻的厨房端过来了。

有各种精心烹炒的菌类(绝对新鲜)：牛肝菌、青头菌、干巴菌、鸡油菌、鸡枞菌。还有牛肉

干巴、汽锅鸡什么的。尤其一大盆干炸小鱼给我留下深刻的印象。小鱼是从五

台山的水库里现捞上来的。吃起来酥嫩无比。

村长又领着歌手们过来敬酒了。酒器用的是牛角，吓了我们一跳。牛角里的酒至少相当于五

小杯。但歌声毕竟又唱起来了，盛情难却，我们也就闭起眼睛，把牛角里的酒一口灌下去。

痛快呀!喝可乐我也不曾这么大方过。心里想：可别在少数民族同志面前丢咱北京人的脸。这

么一想，就刹不住车了。彝族小伙子唱完谣曲，苗族小妹又上来了，听完金嗓子听银嗓子，

还得喝!我记不清喝了有多少巡酒。仿佛有无数的牛角在眼前晃来晃去。看来今天非醉眠山巅

不可。

好在楚雄人自有解酒、醒酒的方式。就是跳左脚舞。挪开酒桌，大家手拉手站成一圈，在月

琴的伴奏下跳起来。他们不让我睡，非拉我“入伙”。我晕头转向地加入队列，努力跟着别人

的脚步。可毕竟不太熟悉步法，本想学当地人跳左脚舞，却差点跳成了楚雄版的迪斯科。幸

好跳这种集体舞很容易滥竽充数，只要自己觉得尽兴就行。我大大咧咧地踢着脚，把铺地的

松毛踢得老高。并且喑自给彝族的左脚舞起了上亲昵的外号：二踢脚。

左脚舞真正是载歌载舞。跳舞的人一律扯着嗓子大合唱，不断更换着曲目，一会儿唱《十月

十五赶猫街》，一会儿唱《高山头上茶花开》，诸如此类。我一边学唱，一边用心记歌词：“高

山头上茶花开，阿哥阿妹跳脚来。阿哥跳穿千层底，阿妹跳破绣花鞋……”写得真好啊。我

也算个写诗的，参加的又是诗人代表团，可民歌的魅力还是使我叹服。唉，真正的诗不见得

非是写在纸上的。

就这么唱着跳着，直至日落西山，我忘掉了自己是个诗人，更愿意做个返璞归真的原始人。

在大城市的舞厅里，我可从来不曾这么疯狂过。是该感谢楚雄的歌呢，还是楚雄的舞，抑或

楚雄的食物与酒?帮助我一点点找回了失传已久的根。

接下来又马不停蹄地去了牟定县。牟定素有“左脚舞的故乡”之美誉，跳得更狂热。清康熙

年间《定远县志》记载其一年一度的传统三月会：“三月二十八日，城外南郊东岳宫四万远近

商贾汉彝买卖衣具货物，至四月初三方散。至晚，男女百余人，吹葫芦笙、弹月琴、吹口弦、

唱彝曲，环围跺左脚，至更余方散。”直到现在还是如此，每天晚饭后，大小广场上总聚满左

脚舞的“发烧友”。他们大多喝了点酒，面色酡红。酒席俨然已延伸到广场上了。跳完了，又

去路边的烧烤铺子接着喝。

假如说我们在禄丰遇见的还是些业余歌手，牟定的歌手，相当于“专业水平”了。县宾馆的

一位彝族女孩，给我们这桌每人唱一首歌、敬一杯酒，转了好几圈也不重复。算一算，怎么

也有几十首歌了。我估计，即使来更多的客人她也不怕的。她似乎有着唱不完的祝酒歌。而

每一首歌，都会给你提供一个喝酒的理由。

牟定不仅是歌舞之乡，也是酒乡。当地产的金喜鹊窝酒，堪称楚雄的“茅台”。

牟定的饮食中，坨坨肉、肝生最有特色。坨坨肉，听起来就很生猛，吃这样的菜，你怎么能

不大碗喝酒呢?

在牟定不用担心喝醉。除了席间的歌舞外，饭后还有一道醒酒的甜食：汤圆煮米酒。嘿，这

就是善饮的牟定，连醒酒汤都是用米酒做的。

本来想写楚雄的吃，写来写去，尽写的是楚雄的喝。以及歌舞。可我有什么办法呢?在楚雄，

吃与喝原本是分不开的。同样的道理，楚雄的吃喝，与歌舞也是分不开的。要描写楚雄的饮

食风俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。

楚雄的饮食，其实最有资格称作文化的。而且是原生态的文化，原汁原味的文化。

楚雄的食文化，概念是最宽泛的。它不仅包涵了酒文化，还包涵了歌舞文化。

酒，永远是楚雄宴席上的主角。歌、舞、乐，是一系列配角。菜肴，反而是次要的。当主客

在歌舞的陪伴下频频碰杯时，菜肴，似乎仅仅起着道具的作用。大家喝着、唱着、跳着、聊

着，几乎忘掉动筷子了。或者说，吃菜，也纯粹为了下酒的。所有的菜都是下酒菜。

我在楚雄吃的每一顿饭都是难忘的。

我在楚雄吃的每一顿饭，都找到了腾云驾雾的感觉。光顾着喝酒、听歌、跳舞，反而记不清

都吃过哪些特色菜了。

惟独在黑井镇，我有意识地喝得略微少点，为了认真地领略当地厨子的手艺。黑井是明清时

云南的盐都，富得流油，自然也是美食之乡。据 刘光平先生讲解：“古驿道让三川四码头的人

聚到黑井，也就把各种风格的‘吃’带了来。黑井人由此养成了考究的饮食习惯……黑井最

大气的吃是八八席和六六席。旧时的黑井月月有节，时时摆席，一摆就是大排场，人山人海，

吃得奢侈至极，喝得酣畅淋漓。八八席是64道菜，席间全部使用瓷器，象牙筷。每8道菜一

起上，要上8组才算完。六六席就是36道菜，分6次上完。这种吃法非一种菜系所能囊括，

它有汉族的名种菜谱，还融合了蒙古族的饮食风格，完全是‘满汉全席’的缩影。”

我在黑井，没吃八八席，也没吃六六席，仅在原先一家地主(盐商)大院改建的风味餐厅里，

吃了一次会议伙食，同样觉得美不胜收。

黑井既然是古盐都，当地产的卤盐自然不同凡响。用黑井盐腌制的牛干巴，据说是整个云南

做得最好的牛干巴。我品尝着黑井的火烧干巴，觉得比金华火腿都香。另外，盐锔土鸡、盐

焖肠子、盐焖肝，也能吃出别的地方没有的一种滋味。

最有地方特色的是烧肤。名字挺怪。是用五花肉做成的。

一顿美餐之后，镇上的干部抱来一卷宣纸，请采风团的诗人们留下墨迹。为答谢主人的热情

招待，各位诗人放下筷子，拿起毛笔，轮流题字。我写下的是即兴吟出的一首打油诗：“盐铁

铸成黑井镇，江水环绕小山城。明月清风带我来，听完雨声听笑声。”写完之后，暗笑自己：

这顿饭喝得少点，又变回那个附庸风雅的人。

下一顿，一定要把这一顿少喝的量补回来。

在楚雄一个星期，只有这顿饭我吃得比较斯文。

黑井的餐饮，基本上已经都市化了。比较而言，我更偏爱南华县岔河村的那种：“野味”。地

处滇中高原西部的南华县是川、黔、滇东通往滇西和缅甸、印度等国的咽喉要塞，古有“九

府通衢”之称。岔河距县城18公里，隐于郊野，但它却是彝州最早的一个民俗涉外接待点，

向许多中外游客展示过沿袭至今的古老而纯朴的风俗。

“生活离不开水，彝族人离不开跳脚；不唱山歌喉咙痒，不跳舞步脚杆痒；麂子是狗追出来

的，山歌是酒赶出来的。”岔河彝族中流传着这样的谣曲。当地的诗人郭志安告诉我：这是彝

族群众“歌、舞、酒”文化生活的真实写照；岔河以香味扑鼻的野味佳肴(如大盘烤羊肉、烧

洋芋、大碗萝卜羊肉汤)，香醇甜美的荞酒，古朴典雅的垛木房，别具特色的“姑娘房”，传

统的民族服装，悠扬的月琴声，热烈奔放的左脚舞乃至情深意长的彝族小调，构筑起一块“世

外桃源”。

一走进岔河彝村，就看见村民们在空地上支着炭盆烤羊肉。风把烧烤的肉香吹了进来。我们

顾不上先看风景，下意识地聚拢过去。主人把一串串滋滋冒油的烤肉递过来，笑眯眯地看我

们狼吞虎咽的样子。和新疆维吾尔族的手艺不同，楚雄的烤羊肉串不搁那么多调料，只薄薄

地抹一遍盐巴，但这样更容易品尝出新鲜羊肉的原汁原味。据说这是当地特产的黑山羊，一

点不膻。我第一次认识到：羊肉并不是北方的专利，南方也有好羊肉。

嚼着黑山羊肉，再喝牛角里装着的苦荞酒，觉得一点也不呛嗓子了。我仿佛也变成了游牧民

族。

吃饱喝足，村民们又把月琴端起来，围绕炭盆跳起左脚舞。不等邀请，我们就自觉地加入进

来。手拉着手，抑扬顿锉地唱，一直跳到月亮升起来……歌、舞、酒，真正是楚雄彝州的“老

三篇”。

走进楚雄，我每天都在体会着楚雄的滋味。

离开楚雄，可楚雄的滋味并没有离开我。

楚雄的滋味是什么?是苦荞酒的滋味，黑山羊肉的滋味，牛肉干巴的滋味，牛肝菌的滋味，坨

坨肉的滋味，盐巴的滋味，松毛的滋味，水烟筒的滋味，红土地的滋味，金沙江的滋味……

是我歌舞时流着的汗的滋味，离别时流着的泪的滋味，以及身体里沸腾起来的血液的滋味。

来到楚雄之后，我才意识到自己以前的生活是很乏味的。楚雄对我这样的城市人是一种强刺

激。